镜头扫过满墙的色卡本，每一页都标着数字编号——那是她和我发明的“母女密码”，1号红是“菜市场灯笼色”，5号蓝是“露露相亲成功的幸运色”。

“最后想对二十年前在巴黎哭鼻子的自己说，”她突然对着镜头比了个广场舞的剪刀手，“别遗憾啦！

你没做完的秀，咱们在社区广场跳了八百回；你怕丢人的老花镜，现在可是咱们工作室的时尚单品！”

背景音里，缝纫机突然发出“咔嗒”声——是周砚礼在恶作剧地踩动踏板，他西装裤脚还沾着从国内带来的菜市场泥点。

视频结束时，秀场顶棚飘下金箔，像极了妈妈缝在我婚纱上的金线。

我转身看见周砚礼站在第一排，指尖捏着张泛黄的车票——1998年6月15日的巴黎戴高乐机场票根，正是妈妈放弃的那场航班。

他朝我点头，目光落在展柜里的周岁礼服上，那里别着枚极小的平安符，和他西装内袋的那枚一模一样。

颁奖礼后，总监递来檀木盒：“这是您外婆二十年前寄来的。”

薰衣草香中，外婆的信笺力透纸背：“我女儿总说自己的缝纫机上不了台面，可她不知道，她给外孙女缝的第一件连体衣，针脚里藏着比埃菲尔铁塔更稳的幸福。”

信末画着歪扭的缝纫机，旁边标注：“明薇的缝纫机，脚踩下去是巴黎，停下来是烟火。”

候机厅里，周砚礼突然指着玻璃墙外的夕阳：“五岁那年，我妈带我去你们工作室，你妈妈正跪在地上缝礼服，金线在她睫毛上落了一层。”

他耳尖发红，“我回家后偷偷用被单给泰迪熊做裙子，被我妈笑了半年——直到今天，我才敢说，那是我见过最动人的高定。”

妈妈举着手机冲过来，屏幕里是张阿姨发来的视频：小区新服装店开业，王姨穿着改良秧歌服站在门口，身后的招牌“爱你就像爱Gucci”下，画着只举剪刀的卡通老鼠——老鼠尾巴是用妈妈的老花镜腿变的。

“甜甜你看！”

她指着人群里的陈嘉树，他正帮李叔量尺寸，“他说要给眼科医院的病人设计带反光条的病号服，袖口缝病人名字的盲文。”

登机广播响起时，妈妈突然拽住工作人员：“同志，我这缝纫机托运时能不能给个靠窗位？